与每一个孤独的孩子一样，我们都怀抱着秘密。拇指相抵，拉钩盖章，“说谎者吞千针”，意味着只有你我知道。
起初是那把小提琴。为什么你总爱在十一点整拉起这样怪异的曲子？哑抑的调子一波三折，像是黑夜里谁以毫无平仄起伏的语调说着话，尖锐的弦音忽的扭曲，最后飞快地向上提去。深更半夜，扰民不断，请停下——我低低地说，也总是试图将声音压得很轻，但弘野总是听得清楚。他将肩膀放松下来，怪异的旋律就被窗外一唱一和的虫鸣抓走了。小提琴静静躺在窗台前，沐浴着清冷的月光。从夜空中泼洒下的光影模糊而斑驳，时而变作一对通体皎洁的鱼，在棕红亮洁的琴面游来游去，鱼尾懒散地一曳一曳，相互触碰时会叠在一起。
房间里只有我们两个，一直都是。等到风声变得柔和而平缓，指针从十一走向起点，他才躺回自己的床，慢慢阖上眼说：抱歉，爱夏。睡觉吧。
然后是一颗苹果，放在叠摞的书本上，被谁咬过一口。每一回从书房经过，果实的表面都会多出一个坑洼；每一次见怪不怪的变化，总是印在上一枚齿痕的正对面。凌乱的深坑浅坑终将布满整颗果实，将它蛀空，或是赶不上时间在果肉上消耗的速度，使它被抛入垃圾桶。我这么猜测着。鲜红靓丽的表皮被一口一口刮去，莹黄的果肉暴露在空气下，几十分钟内就会开始氧化。先是失去鲜甜的水份，表面逐渐塌软，然后棕褐色的线条将爬遍每一处曾经鲜活的果肉……开始腐烂。这一过程无法被停止，尽管放入冰箱就能使它延缓，如果关上的是冷冻层，那么属于苹果的时间还会如同奇迹般静止……但它一旦开始，就注定会走向悲剧色彩浓厚的结局，无论冷冻一个小时，一个星期，还是一个月，谁也无法改变。
对不对，弘野？
我在门缝中窥视。他将头垂下去，再抬起时唇瓣变得光泽水润。他的手很白皙，咬了一口的苹果就那样离开掌心，轻轻降落在包裹着棕褐色封皮的书本上。时间走得极慢，没有人的书房仿佛被凝固住了，苹果一动不动，果实内部却在发生着一系列无可挽救的细微变化。
不可逆的，无法重来的，正在变化的进行时。
最后是一本日记。笔铅的痕迹易于抹去，有时只是以手背稍用力刮过，字迹就会脏成灰扑扑一团，模糊得像是匆匆书写时的心情也被磨平，只有落笔的人能够凭借记忆捉摸出只言片语，除此之外，什么也看不清楚。我与弘野都了解这一点。当晴天变得炎热，阳光开始令视线变得扭曲，夏蝉开始无休无止的长鸣……前夜的文字便被抹去，符号便被消除，曾经存在过的一撇三点，组成过的句子与段落，那些无法被清晨的熹光笼罩的证据，都成为了秘密。
唯独有一天，弘野没有将前天晚上写下的字迹抹去。并非真的忘记了我们之间的约定，他将日记摊开在桌面，露出了淡黄纸页中一行行重复书写了无数遍的四个字。当我察觉时已然来不及了，母亲开始收拾桌面，她的手探向日记簿的边缘，她的视线瞥向被文字挤得密密麻麻的纸页。绚烂的阳光令人头晕目眩，将每一个铅笔书写的银灰色字迹都映照得如此明晰，犹如魔咒一般向我扎来，迎头盖面。在每日平均气温将近四十度的炎夏里，我第一次感到如坠冰窟般的胆战心惊，但幸运的是母亲的视线并没有为此多停留一秒，她只是随手将日记合上，搁在那颗被人咬过许多口的苹果下方，与那些叠摞在一处的书籍一起。
我如释重负地松了一口气，将背脊重重摔向书架。一旦出千的动作被察觉，每一个聪明的赌徒都会选择退出。一旦危机过去，游戏也差不多该走到终章了。
你违背了约定，弘野。没有下一次了，结束了。
弘野站在书房的门前，一言不发。我知道那是什么意思，他从小到大一向如此，没有表情便是悲伤的表情。
那天夜里很安静，房间里再也没有响起小提琴近乎噪音的旋律。弘野冰凉的唇瓣贴着我的耳朵，他用近乎呓语的声音对我说。听我说，爱夏……苹果的种子若在冻土下埋得太久，也许就无法破土而出，再也不会生长了。
我以沉默应对着，将脸埋在枕芯中，忽然觉得自己仿佛就要溺死在冰冷里。希冀与恐惧共同织成一张密不透风的网，网罗住那股早该在二十天以前就离去的寒流，它们不属于夏天，此刻却在如此温暖的季节将我包裹，令我全身僵硬，仿佛就要喘不过气。
一切都在按部就班地进行，正如最初计划的那样演绎着，向未来推进，可你为什么要违约？弘野，我很害怕。
我将所有的痛苦都推卸在他身上，并由衷地希望他赶快消失，最好与刚过去的春天走得一样远，再也不要回来。
“话语会成为无形的‘咒’”。这是许多日子后一个不见星月的夜晚，我站在属于弘野的那格书架前，在他的众多藏书中翻到的。
秋日尚未到来，时间便永远停驻在了夏日的尾巴上。弘野真的离开了。不是肉体，而是精神。什么病症也不是，他的头上却戴着奇怪的医疗仪器，每天仅靠一瓶瓶冰凉的营养液来维持生命。母亲崩溃了，她用力推开上前安慰她的护士小姐，把自己锁在了弘野的病房里。
依稀记得几天前的新闻。全日本登录过“SLAND-ERA”的玩家，百分之二十五都永远被困在了人造的虚拟牢笼里。
我委顿在病房的门前。折磨我的凶手不再是弘野，不再是他曾违约。那些海水般冰冷的枷锁，追随着初次得知噩耗的我的惊惧一齐逆流而上，成为了那把曾经每夜都诠释着爱语的小提琴，成为了永远不能吃到能够彼此亲吻的距离的苹果，成为了纸页字里行间近乎癫狂的表白，成为了在足以将我击溃的、每一个看不清星光的无月之夜，我总能在梦境里一遍又一遍听见看见的，我们约定着以不同方式向对方表达的，唯一的秘密。
“愛してる”。
原来与弘野一并被带走的，还有时间永远凝止的夏天。
评论(1)